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Sommario

Il nostro ‘stare al mondo’ ¢ oggi intossicato dalla Weltbild (visione del mondo) che
conosciamo sotto il nome di ‘computazione', ma anche di ‘cultura digitale’. E' quindi
interessante ripercorrere la vicenda di Ted Nelson, che negli anni Sessanta concepisce il
computer come uno strumento tramite il quale muoversi nella complessita, uno
strumento di liberazione, una 'dream machine'.
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Summary

Our 'being in the world' today is intoxicated by the Weltbild (worldview) that we know
under the name of ‘computation,’ but also 'digital culture." It is therefore interesting to
retrace the story of Ted Nelson, who in the 1960s conceived of the computer as a tool by
which to move through complexity, an instrument of liberation, a 'dream machine.’
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Ted ricorda: "Facevo scorrere la mano nell'acqua mentre mio nonno remava. Mia
nonna era a prua, con i tacchi alti come sempre. Avevo quattro o cingque anni, era al
massimo la primavera del 1943; eravamo ancora a Chicago. Sotto di noi passavano
forme sfocate. Studiavo la morbidezza cristallina dell'acqua. L'acqua si apriva intorno
alle mie dita, passava delicatamente intorno ad esse e poi si richiudeva dietro.
Consideravo i diversi punti dell'acqua e le connessioni tra di essi, i punti che in un
momento erano uno accanto all'altro, poi si separavano al passaggio delle mie dita. Si
ricongiungevano, ma non piu nello stesso modo". (Nelson T.H., 1993, pag. 35)

Non conosco nessuna descrizione migliore di cio che astrattamente definiamo 'sistema
complesso’, o0 'adattivo'. Per la sua precisione, per la limpida chiarezza, ma anche perché

ci appare intrinsecamente legata alla presenza umana, alla partecipazione umana.
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"Com'é possibile, mi chiedevo, che in ogni istante la disposizione, nell'acqua e nel
mondo, possa essere uguale e differente? Quali mai potevano essere le parole migliori
per spiegare come i sistemi di relazioni fossero uguali e differenti? E quante relazioni
c'erano? Allora non avrei saputo dire 'relazioni’ o 'sistemi’, e tantomeno di ‘comunanze
di livello superiore’, ma queste erano esattamente le mie preoccupazioni. Gli
interrogativi che mi ponevo e le mie confusioni erano sempre precisi e le distinzioni
sottili mi interessavano ancora di piu. Ancora oggi € cosi™. (Nelson T.H., 1993, pag. 35)

La complessita, ci rammenta Ted, e in fondo sinonimo di vita. Cio che la scienza puo
osservare, a livelli di scala differenti, non & che un sottoinsieme di una rete che tutto
connette, alla quale noi stessi, esseri umani, apparteniamo.

Il settoriale sguardo di una singola disciplina scientifica sara sempre povero, cogliera
solo alcune connessioni. Il linguaggio, sia fatto di parole o di simboli logico-formali,
con il quale lo specialista descrive - in modo inevitabilmente parziale - un sistema, non
e che uno dei linguaggi possibili. Ed in ogni caso prima delle parole tecniche viene la
pura esperienza, viene l'osservazione che coinvolge il corpo e la mente, la ragione e
I'emozione del ricercatore.

"Questa ¢ la storia della mia vita e dei miei pensieri, e delle connessioni, e riguarda le
connessioni tra gli elementi della vita e del pensiero. Come faccio, vi chiederete, a
ricordare quei pensieri fluttuanti e vorticosi di cinquant'anni fa? Perché da allora ho
pensato a questi argomenti in mille modi diversi, ed anche adesso li ricollego a quel
primo momento di studio cristallino e fluttuante, allo scricchiolio degli scalmi, allo
scintillio del sole sull'acqua, a mia nonna che si schiarisce la gola, al rumore dei remi,
alla serieta di mio nonno; tutti con me mentre scrivo nell'eterno Ora e Allora™. (Nelson
T.H., 1993, pag. 35)

Siamo invitati ad immergerci noi stessi nella narrazione, e ad integrarla: il volto serio e
un po' assente del nonno, il tonfo ritmato dei remi, I'idea che si forma e che si prepara a
tradursi in progetto. | progetti solidi, vitali, dotati di senso, nascono nella storia
personale. Il progetti sono conoscenza e narrazione - due parole che condividono
I'origine. | progetti sono visioni che appaiono nei sogni.

"Ricordando questa storia ho cercato di esprimere la mia esperienza infantile di
un'epifania di meraviglia, il fascino dell'immensita, della vastita, della complessita,
dell'intricato movimento spaziale unificato e dell'inesprimibile.” (Nelson T.H., 1993,

pag. 35)

Sembra qualcosa di quasi inafferrabile. Difficile da raccontare, da descrivere, sfuggente.
Eppure, la poesia, I’arte, proprio questo cercano. Anche la ricerca scientifica. Far
emergere un progetto dall'immagine primigenia.

La vita di Ted sara, da quel momento, il tentativo di dar corpo a quella visione.
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Storia di una vita e di una vocazione

Quando Theodor Holm Nelson nasce, 17 giugno 1937, la madre, Celeste Holm, ha
vent’anni; il padre, Ralph Nelson, 21. Sono entrambi attori in carriera; la madre vincera
I'Oscar, il padre sara un famoso regista. La nascita del figlio € un inatteso incidente. Si
sposano nel 1938 e divorziano meno di un anno dopo. Ted non ha mai vissuto con loro,
€ cresciuto con i nonni materni.

Il nonno, Theodor Holm, norvegese, € perito assicurativo per i Loyd’s di Londra. La
nonna, Jean Parke, ¢ un’eccentrica artista. Per il lavoro di lui, sono stati a lungo in
Europa: Olanda, Francia. Lei, pittrice, firma alcune copertine di Vogue, tra il 1907 e il
19009: stile liberty, decorazioni floreali e giovani debuttanti biancovestite. (Mogue, 1907,
1909) Ma é anche poetessa, romanziera, autrice di testi di musica colta, orientata a
riflessioni sugli aspects of God, sulla meditazione e sul misticismo, con punte esoteriche
e orientaleggianti. (Parke J., 1915, 1919, 1925, 1925a, 1925b, 1927a, 1927b, 1931)

Ted frequenta le migliori scuole e cresce come artista. L'indole personale e il contesto
familiare lo preparano a due possibile carriere: romanziere o regista cinematografico.

Le tracce dei suoi primi lavori fanno ritenere che avrebbe saputo eccellere in entrambi i
campi.

Ma quella visione infantile lo spinge all'insoddisfazione: entrambe le vie sono da
ritenersi insufficienti, non abbastanza capienti. Ha vent'anni nel 1957: siamo nel pieno
della stagione in cui il computer appare la promessa piu grande. Proprio negli anni in
cui si inizia a parlare di Intelligenza Artificiale, Ted immagina il computer alla portata di
ogni cittadino, inteso come strumento di liberazione. Ma anche questo e poco: vede il
computer come Dream Machine. (Nelson T.H., 1974) Macchina per inverare la visione
infantile; macchina per replicare all'infinito quell'epifania di meraviglia, per attingere al
fascino dell'immensita, per navigare nella complessita.

Xanadu, a vision in a Dream

Il nome scelto per il proprio progetto dal poco piu che ventenne Nelson e di per sé
emblematico: Xanadu. Samuel Coleridge, poeta inglese, addormentatosi sotto gli effetti
dell'oppio, sogna una poesia di cui, al risveglio, ricorda solo un frammento. Xanadu é la
citta immaginaria, il luogo del sogno, A vision in a Dream (Coleridge S.T., 1816).
Caverne smisurate giu verso il mare, giardini luccicanti e sinuosi ruscelli, muri e torri,
sulle rive del sacro fiume, imponente palazzo dei piaceri.

Altrove Coleridge definisce la letteratura “infinity made imaginable” (Coleridge S.T.,
1835). La letteratura, le narrazioni umane come infinito reso immaginabile. Cosi Ted
immagina che i libri sono nient'altro che oggetti, provvisori contenitori, e che cio che in
realta conta non é il libro, ma il testo. Immagina che il libro sia una gabbia dal quale il
testo puo essere liberato.

Immagina che la sequenza nella quale sono disposti i capitoli, i paragrafi, le frasi, le
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parole del libro, non sono altro che una delle sequenze possibili. Immagina la letteratura
come una rete di testi interconnessi, dove ogni frase di ogni testo, ogni parola di ogni
testo puo essere connessa con ogni frase, ogni parola di ogni altro libro.

Cosi Ted lascia gli studi letterari, lascia da parte anche il cinema, di cui aveva dato gran
prova nel corto che é la sua tesi di laurea al College, per dedicarsi alla nascente
Computer Science. Studia la computazione di Turing, erede della matematica
assiomatica di Hilbert. Si interessa all'architettura fisica, hardware, della macchina,
definita da von Neumann. Ma immaginando sempre la macchina come un plastico
supporto, un substrato reingegnerizzato in funzione della propria visione,

E comunque é preso sul serio dagli adepti della nuova disciplina, accolto nella famiglia
professionale. Ventisettenne, nel 1965, il paper che raccoglie i primi frutti dei suoi studi,
e descrive gli ambiziosi obiettivi, e accolto nella piu importante Conference del nuovo
ambito disciplinare.

Il titolo € programmatico: A File Structure for the Complex, the Changing, and the
Indeterminate.  (Nelson T.H., 1965) Complessita, cambiamento continuo,
indeterminazione sono, agli occhi di Nelson, le intrinseche caratteristiche della
letteratura intesa come arte, di ogni letteratura specialistica, in senso lato della crescente
collezione di conoscenze umane. Nelson non guarda solo a testi scritti: il suo progetto e
gia dall'inizio aperto ad ogni forma di multimedialita: "film, registrazioni sonore,
registrazioni video".

E' difficile per noi oggi tornare a comprendere I'enorme novita che allora, verso la fine
di agosto del 1965, Nelson proponeva nella Conference dell'Association for Computing
Machinery, alla platea di professionisti della nuova disciplina nascente: possiamo
chiamarla Computer Science, ma anche Informatica.

Se leggendo il testo qualcosa oggi tutto questo pud apparirvi scontato, quasi owvio, €
perché oggi disponiamo degli strumenti che Nelson aveva per primo immaginato.
Strumenti per creare testi, muoversi al loro interno, connetterli tra di loro, creare indici.
Basta qui per dare l'idea delle aperture implicite nel progetto una brevissima citazione:

“Voci [Entries]. L'utente [user] pu0 creare nuove voci in qualsiasi momento,
inserendovi tutto cio che ritiene appropriato.

Liste [Lists]. L'utente puo creare liste e assegnarvi voci. Pud creare a piacere
nuove copie delle liste. Puo riorganizzare la sequenza di una lista, o copiare la
lista e cambiare la sequenza di quella copia. Le liste possono essere combinate; le
liste possono essere suddivise in sotto-liste.

Collegamenti [Links]. L'utente pud creare collegamenti tra voci appartenenti a
liste diverse.” (Nelson T.H., 1965)

Preferisco qui intendere la parola user, utente, alla luce di qualche altra: soggetto,
individuo, persona, cittadino.

Oggi, infatti, non ci rendiamo piu conto di come il computer ci permetta di muoverci
nella complessita. A causa dei banali software creati da programmatori viziati dall'idea
dell'ordine, della gerarchia, dal controllo, finiamo per subire indicazioni normalizzanti
che ci arrivano tramite la macchina. Oppure ci fidiamo ciecamente dell'ordine, o della
selezione costruita in base ad un qualche algoritmo: & quello che accade quando le
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stesse conoscenze che noi umani abbiamo creato ci vengono riproposte dalla Chat GPT,
tanto di moda nel momento in cui scrivo questo articolo (Varanini F., 2023a, 2023b,
2023c). In questo caso le conoscenze sono alienate, espropriate. Sono offerte a noi
umani in modo tale che il loro valore sembra frutto del lavoro svolto da una macchina.
Cosi il cittadino ¢ ridotto a utente.

Nelson proponeva una via opposta: rendere possibile ad ogni essere umano la
connessione di conoscenze.

Assintetizzare il progetto, basta questa figura, che correda I’articolo di Nelson:
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Figura 1: Ipertesto - capacita di archiviazione totale di ELF (Evolutionary List File):
ipotesi di utilizzo da parte dello storico.
Le linee sottili indicano collegamenti; le linee spesse indicano alcune identiche voci.

by

L’intento non &, ci dice Nelson, “informatizzare [computerize] un compito”, e,
all’opposto, “immaginare I’archivio dei sogni”: dei miei sogni; il modo di trattare i
materiali che puo desiderare un romanziere o uno studioso, o anche un qualsiasi
cittadino, impegnati nel proprio lavoro creativo. La macchina qui, lungi dal dettare
regole e linguaggi, accompagna i processi mentali, rendendo possibile ad ognuno di
seguire il filo del proprio pensiero, e del suo trasferimento in sempre cangiante, fluido
testo, gestendo gli appunti e i manoscritti nei modi piu sottili e complessi che momento
dopo momento appaiono spontanei, necessari.

La novita, la fluidita dell’apparire del senso e spesso imbalsamata dalle parole, dalle
denominazioni con le quali finiamo per descrivere il processo. Serve tornare alla scena
primaria, al momento dell’emergenza, al momento in cui non esisteva ancora la parola
per dirlo. E tutto era solo sorprendente esperienza del bambino che immerge la mano
nell’acqua.
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Ted, non a caso, & anche un fertile coniatore di nuove parole. Ecco quella che resta forse
la piu nuova, efficace e sintetica, ipertesto:

“Permettetemi di introdurre la parola ‘ipertesto’ per indicare un insieme di
materiali scritti o pittorici interconnessi in modo cosi complesso da non poter
essere convenientemente presentati o rappresentati su carta.” (Nelson T.H., 1965)

Ma c’é di piu. Oltre alla forma ipertestuale, oltre alla motivazione piu profonda del
passaggio da supporto cartaceo a supporto digitale, Nelson stava proponendo cio che
oggi conosciamo come World Wide Web. Come ebbe a riconoscere Tim Bernes-Lee,
colui che conosciamo come creatore del Web, il Web, in effetti, non & che una versione
ridotta, semplificata e rozza dell’idea di Ted Nelson.

E’ cosi che tutti ricordano Tim Bernes-Lee e quasi nessuno ricorda Ted Nelson. E’ cosi
che si considera primo sviluppatore di ipertesti Andy van Dam. Piu concreto di Ted,
Andy ebbe la fortuna di lavorare con Ted alla Brown University.

Svegliarsi dalla narcosi

Guidato dalla sua visione, Nelson dedica la sua vita alla realizzazione del progetto
Xanadu. Agli inizi degli Anni Ottanta torna a descriverlo cosi:

“Immaginate un’accessibilita e un entusiasmo nuovi, che possano schiodare la
narcosi da video che oggi incombe come una cappa di nebbia. Immaginate una
nuova cultura libertaria dove spiegazioni alternative permettono a chiunque di
scegliere [’approccio e il tracciato a lui piu confacente; dove le idee siano
accessibili e interessanti per chiunque, cosi che [’esperienza umana possa godere
di una nuova liberta e di una nuova ricchezza; immaginate una rinascita della
letteratura. ” (Nelson T.H., 1990)

Oggi siamo schiacciati da una narcosi ben peggiore. Il broadcasting televisivo -
imposizione al cittadino ridotto ad utente di una sudditanza nei confronti del
Programma - & ben poca cosa di fronte alla piu schiacciante sudditanza di fronte alla
Chat-oracolo che risponde ad ogni domanda.

Eppure, proprio in questi giorni di nuova sudditanza é bello ricordare che in realta,
anche senza rendercene piu conto, godiamo in ogni istante dei frutti del progetto di
Nelson: I’enorme liberta di poter essere noi stessi, in virtu del nostri progetto e
desiderio, a cercare e trovare; I’enorme liberta di creare e ricreare testi, muoverci
all’interno di testi, connettere tra di loro testi.

Testi non solo fatti di parole, ma di immagini e di suoni.

Possiamo allora chiederci: perché rinunciamo a cercare, connettere e creare? Perché ci
adattiamo di buon grado ai dettami delle notifiche, a cio che ci impone una app? Perché
prendiamo per buone le risposte della Chat?
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Anche a questo proposito ci soccorre la storia personale di Ted Nelson. La sua
orgogliosa fiducia in sé stesso, il suo intendere la macchina come un mezzo per essere
sé stesso.

In cerca dell’integrita

Cosa sogna Ted? Cosa gli appare nelle sue visioni? Cosa cerca, cosa inventa? Sogna un
diverso modo di ‘leggere’ - di accedere alla letteratura, di ‘stare dentro’ la letteratura -
un modo che non passi attraverso la stampa. Sogna un modo di leggere che non
costringa lui, dislessico, a passare attraverso forche caudine: storie chiuse in gabbie di
rigidi segni, ostili

Ted non ¢ il tecnologo che per professione disegna le esperienze altrui - € nota ed
affermata la figura professionale dell'User Experience Design - € l'essere umano che
cerca il proprio essere piu pieno.

Ted progetta a partire dalla propria condizione, che qualcuno bolla come sindrome,
malattia, per cercare la propria pienezza.

La salute & - stando all’originario senso del latino salvus - ‘interezza’, ‘integrita’. Il
senso di salvus & stato poi ripreso da totus, ‘tutto’. Impossibile forse per 1’'uomo
raggiungere il tutto, impossibile essere veramente interi, integri. L’integrita resta
desiderio inappagato. La malattia ¢ perdita dell’armonia che contraddistingue 1’essere
integro. L'essere-sistema che appartiene a piu vasti sistemi: il sistema sociale, la rete
della vita.

Ted Nelson ci parla senza remore della ‘malattia’ che segno la sua infanzia, e che poi ha
accompagnato tutta la sua vita di adulto. Il piccolo Ted e dislessico, incapace di leggere
1 segni alfabetici stampati sulla pagina con la rapidita e 1’abilita che gli insegnanti
conformisti considerano normali.

La sequenza lineare dei segni lungo la riga, riga dopo riga appaiono a Ted solo uno degli
ordini possibili, solo una delle possibili forme attraverso le quali il sistema testuale puo
manifestarsi. Ted dira poi chiaramente che le parole gli apparivano chiuse, incarcerate
nella gabbia della pagina.

Nelson immagina cosi uno 'scrivere' che abbia la fluidita della mano che si immerge
nell'acqua.

Ted diviene adulto e intraprende il suo progetto. Il suo sogno, Xanadu, la citta del
piacere e della bellezza, & una consapevole ricerca della propria integrita, accettazione
di sé stesso non elusiva, o passiva, ma costruttiva.

Passano gli anni e la scienza medica definisce con piu precisione. Forse anche con piu
cattiveria. Sono universalmente note le cavillose definizioni del lessico
psichiatrico: ADD: Attention Deficit Disorder; ADHD: Attention Deficit Hyperactivity
Disorder. E ancora: LD: Learning Disabilities; detto in italiano, con lo stesso
accanimento definitorio dell’inglese: Disturbi Specifici dell’ Apprendimento, DSA.
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La mente colibri: il progetto come cura

L'idea del World Wide Web nasce nel 1989 presso il CERN di Ginevra. Il 6 agosto 1991
Iinformatico inglese Tim Berners-Lee pubblica il primo sito web. Berners-Lee
riconosce onestamente il debito nei confronti di Nelson.

Il progetto Xanadu nel frattempo langue, si inceppa, finisce per arenarsi. Mancano a Ted
Nelson i finanziamenti.

Ma c'é anche il fatto che, nell'inseguire il proprio sogno, la propria visione, cerca una
perfezione tecnica difficile da raggiungere. Del resto, cio che per ogni cittadino e
possibile fare con un Personal Computer e tramite il Word Wide Web & gia molto.
Sebbene a Nelson questo non basti, ha compiuto la sua missione.

1995: Gary Wolf intervista Ted Nelson per conto di Wired, (Wolf, 1995) il mensile che e
la bibbia della nuova cultura digitale. Nel lungo articolo il cinquantottenne Nelson €
presentato come un precursore orami semi-dimenticato. E' descritto anche, con malizia,
con una punta di cattiveria, come un eccentrico sopravvissuto, precocemente
invecchiato, malato.

Wolf non manca di notare che Nelson si interrompe, passa improvvisamente da
argomento ad argomento; scrive che Nelson, per riempire vuoti di memoria, appoggia i
suoi ricordi a registrazioni audio. Tutte evidenze del fatto, precisa Wolf, che ‘“the
inventor suffers from an extreme case of Attention Deficit Disorder” (Wolf, 1995).

Wolf aggiunge anche malignamente:

“L'ansia di Nelson di non avere memoria [about forgetting] € complicata dai
farmaci che assume. Per I'ADD, Nelson prende il Cylert; per I'agitazione, il
Prozac; per l'insonnia, I'Halcion. L'Halcion pud produrre afasia: durante il
nostro pranzo, Nelson si € trovato a volte a cercare una parola comune nel bel
mezzo di una frase.” (Wolf G., 1995)

Wolf, pero, non puo fare a meno di riportare le parole di Ted Nelson, che nel corso
dell'intervista controbatte:

“Il Disturbo da Deficit di Attenzione & stato coniato dagli sciovinisti della
regolarita. Gli sciovinisti della regolarita sono persone che insistono sul fatto che
bisogna fare sempre la stessa cosa, ogni giorno, e questo manda fuori di testa
qualcuno di noi [drives some of us nuts]. Disturbo da Deficit di Attenzione:
abbiamo bisogno di un termine piu positivo. Mente colibri, preferisco dire.” (Wolf
G, 1995)

Hummingbird Mind - menti che si muovono come rapido frullare d’ali, menti colibri che
si muovono di fiore in fiore. Reagendo alla spiacevole, giudicante arroganza
dell’intervistatore, arroganza legittimata da tanta letteratura medica, Nelson propone
un‘altra denominazione. Una immagine di uso comune (Paul, 1946, p. 208) é ripresa da
Nelson, elevata a possibile definizione tecnica. In luogo di ADD, a more positive term,
una immagine ricca di poesia.
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Disponiamo di molte registrazioni di conferenze e partecipazioni a eventi pubblici di
Nelson. Brillante conversatore, non nasconde mai i propri percorsi mentali: “What was |
saying?”. “Forgive me”, “I’'m just babbling.”. Interrogato a proposito del suo essere
affetto da ADD nel corso di una presentazione della sua autobiografia Possiplex,
risponde di nuovo: "No, e solo un‘altra modalita di elaborazione cognitiva. Un modo
diverso di pensare."”

Cio che qualcuno considera deficit puo ben essere inteso come differenza. Un altro
modo di pensare. Un processo cognitivo che rifiuta la linearita e la sequenzialita, la
disposizione gerarchica, la fissita garantita - o imposta - dall’immodificabile apparire
delle parole sulla pagina, un processo cognitivo che accoglie invece, senza porli in
gerarchia, diversi percorsi di senso.

Da singolari equilibri di mente e di corpo, da eccentrici modi di pensare e di costruire
conoscenza considerati dalla ‘scienza normale’ pericolose sindromi, nasce dunque quel
modo di intendere, costruire ed usare il computer che espande 1’area della personale
coscienza.

Nella mente di Ted Nelson, bambino dislessico, incapace di considerare normale
I’ingabbiante forma del libro, della pagina, del foglio-supporto-piano, nella mente del
bambino che, prima ancora di mettersi alla prova con la tradizionale modalita del
leggere e dello scrivere, emerge la visione di qualcosa di piu sano, di piu ricco, piu
pieno e piu giusto. Piu complesso.

Nelson ci insegna a non intendere in modo ostile la complessita, a non cercare riduzioni
e difese. La sua vita e la sua opera ci parlano di accettazione di sé stesso, di fiducia in sé
stesso, di appartenenza fiduciosa alla rete che connette.

Conosci te stesso

La filosofia perenne che accompagna gli esseri umani nel corso della storia si riassume
forse in un motto: gnothi sautén, nosce te ipsum, conosci te stesso. Ted Nelson ha
cercato sé stesso, e ha inteso la macchina come strumento per conoscere sé stesso, per
rispettare sé stesso, manifestando orgogliosamente la propria differenza. 1l computer
come strumento nelle sue mani, protesi del suo corpo e della sua mente.

Oggi abbiamo a disposizione il programma di scrittura che sto usando in questo
momento e il Web perché Ted Nelson non ha accettato di essere stigmatizzato come
'malato’. La mente umana disturbata, dislessica, distratta, disattenta e vista a rovescio
come mente colibri, che si muove freneticamente di fiore in fiore. A partire dal proprio
modo di essere Ted Nelson ha concepito un modo di pensare e costruire conoscenza che
apre nuovi orizzonti a ognuno di noi.

Per quanto ne sappiamo Ted Nelson, ricordato da pochi, vive ancora la delusione per
non essere riuscito a portare a termine il progetto tecnico cosi come sapeva essere
possibile, cosi come desiderava. Vive ancora l'umiliazione di quel colloquio con Gary
Wolf, da lui ridefinito non lupo, ma iena. Con tutta la difficolta implicita nello scrivere
in modo sequenziale, dopo vari tentativi, dopo pubblicazioni provvisorie e parziali sul
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Web, nel 2010 ha dato alle stampe una sua autobiografia, Possiplex. (Nelson T.H.,
2010a) Per coprire con la propria voce la voce di Gary Wolf.

Nel frattempo, Gary Wolf ha svelato pienamente sé stesso. Nel 2007, assieme al sodale
Kevin Kelly, gia caporedattore di Wired, celebrato guru di quella cultura digitale fatta di
presuntuose parole nuove e vuote, ha fondato il movimento Quantified Self. (Wolf G,
2011) Conosci te stesso attraverso il cruscotto di un sistema che elabora i dati
provenienti da sensori applicati al corpo umano, anche alla stessa matteria cerebrale.

In effetti, la proposta di Kelly e Wolf si oppone frontalmente alla via che Ted Nelson ci
indica.

Nelson, intento a cercare sé stesso, rifiuta la sanzione di chi vuole incasellarlo nel ruolo
di 'malato’. La diretta conseguenza del conosci te stesso e considerare primo autore del
progetto di cura la persona stessa.

Kelly e Wolf - come Turing e come tutto il filone dominante della cultura digitale, che
termina nell'esaltazione dell'Intelligenza Artificiale - dicono invece: conosci te stesso
attraverso la macchina, rispecchiati nella macchina, preferisci la macchina a te stesso.
Kelly e Wolf invitano ad accettare la definizione di noi stessi che una macchina
portatrice di regole e di controllo ci impone. Nelson al contrario ci invita a non
arrenderci a cio che qualsiasi macchina ci dice di essere e ci vuol far credere. (Varanini
F., 2016, p. 270)

Nelson ci dice che il miglior progettista non & chi cerca I'esattezza, chi pretende di
costruire mondi per gli altri, nella convinzione di conoscere meglio di loro stessi cosa e
meglio per loro.

Nelson ci dice che il miglior progettista e chi costruisce la macchina per sé, per
conoscere se stesso, ed il mondo, ed i mondi possibili.

A lui va la nostra gratitudine.
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