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Sommario 

Il nostro ‘stare al mondo’ è oggi intossicato dalla Weltbild (visione del mondo) che 

conosciamo sotto il nome di 'computazione', ma anche di 'cultura digitale'. E' quindi 

interessante ripercorrere la vicenda di Ted Nelson, che negli anni Sessanta concepisce il 

computer come uno strumento tramite il quale muoversi nella complessità, uno 

strumento di liberazione, una 'dream machine'. 

Parole chiave 

Computazione, ipertesto, ADD, salute, complessità. 

Summary 

Our 'being in the world' today is intoxicated by the Weltbild (worldview) that we know 

under the name of 'computation,' but also 'digital culture.' It is therefore interesting to 

retrace the story of Ted Nelson, who in the 1960s conceived of the computer as a tool by 

which to move through complexity, an instrument of liberation, a 'dream machine.' 
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Ted ricorda: "Facevo scorrere la mano nell'acqua mentre mio nonno remava. Mia 

nonna era a prua, con i tacchi alti come sempre. Avevo quattro o cinque anni, era al 

massimo la primavera del 1943; eravamo ancora a Chicago. Sotto di noi passavano 

forme sfocate. Studiavo la morbidezza cristallina dell'acqua. L'acqua si apriva intorno 

alle mie dita, passava delicatamente intorno ad esse e poi si richiudeva dietro. 

Consideravo i diversi punti dell'acqua e le connessioni tra di essi, i punti che in un 

momento erano uno accanto all'altro, poi si separavano al passaggio delle mie dita. Si 

ricongiungevano, ma non più nello stesso modo". (Nelson T.H., 1993, pag. 35) 

 

Non conosco nessuna descrizione migliore di ciò che astrattamente definiamo 'sistema 

complesso', o 'adattivo'. Per la sua precisione, per la limpida chiarezza, ma anche perché 

ci appare intrinsecamente legata alla presenza umana, alla partecipazione umana.  
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"Com'è possibile, mi chiedevo, che in ogni istante la disposizione, nell'acqua e nel 

mondo, possa essere uguale e differente? Quali mai potevano essere le parole migliori 

per spiegare come i sistemi di relazioni fossero uguali e differenti? E quante relazioni 

c'erano? Allora non avrei saputo dire 'relazioni' o 'sistemi', e tantomeno di 'comunanze 

di livello superiore', ma queste erano esattamente le mie preoccupazioni. Gli 

interrogativi che mi ponevo e le mie confusioni erano sempre precisi e le distinzioni 

sottili mi interessavano ancora di più. Ancora oggi è così". (Nelson T.H., 1993, pag. 35) 
 

La complessità, ci rammenta Ted, è in fondo sinonimo di vita. Ciò che la scienza può 

osservare, a livelli di scala differenti, non è che un sottoinsieme di una rete che tutto 

connette, alla quale noi stessi, esseri umani, apparteniamo.  

 

Il settoriale sguardo di una singola disciplina scientifica sarà sempre povero, coglierà 

solo alcune connessioni. Il linguaggio, sia fatto di parole o di simboli logico-formali, 

con il quale lo specialista descrive - in modo inevitabilmente parziale - un sistema, non 

è che uno dei linguaggi possibili. Ed in ogni caso prima delle parole tecniche viene la 

pura esperienza, viene l'osservazione che coinvolge il corpo e la mente, la ragione e 

l'emozione del ricercatore.  

 

"Questa è la storia della mia vita e dei miei pensieri, e delle connessioni, e riguarda le 

connessioni tra gli elementi della vita e del pensiero. Come faccio, vi chiederete, a 

ricordare quei pensieri fluttuanti e vorticosi di cinquant'anni fa? Perché da allora ho 

pensato a questi argomenti in mille modi diversi, ed anche adesso li ricollego a quel 

primo momento di studio cristallino e fluttuante, allo scricchiolio degli scalmi, allo 

scintillio del sole sull'acqua, a mia nonna che si schiarisce la gola, al rumore dei remi, 

alla serietà di mio nonno; tutti con me mentre scrivo nell'eterno Ora e Allora". (Nelson 

T.H., 1993, pag. 35) 

 

Siamo invitati ad immergerci noi stessi nella narrazione, e ad integrarla: il volto serio e 

un po' assente del nonno, il tonfo ritmato dei remi, l'idea che si forma e che si prepara a 

tradursi in progetto. I progetti solidi, vitali, dotati di senso, nascono nella storia 

personale. Il progetti sono conoscenza e narrazione - due parole che condividono 

l'origine. I progetti sono visioni che appaiono nei sogni.   

 

"Ricordando questa storia ho cercato di esprimere la mia esperienza infantile di 

un'epifania di meraviglia, il fascino dell'immensità, della vastità, della complessità, 

dell'intricato movimento spaziale unificato e dell'inesprimibile." (Nelson T.H., 1993, 

pag. 35) 

 

Sembra qualcosa di quasi inafferrabile. Difficile da raccontare, da descrivere, sfuggente. 

Eppure, la poesia, l’arte, proprio questo cercano. Anche la ricerca scientifica. Far 

emergere un progetto dall'immagine primigenia. 

La vita di Ted sarà, da quel momento, il tentativo di dar corpo a quella visione. 
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Storia di una vita e di una vocazione 

 

Quando Theodor Holm Nelson nasce, 17 giugno 1937, la madre, Celeste Holm, ha 

vent’anni; il padre, Ralph Nelson, 21. Sono entrambi attori in carriera; la madre vincerà 

l'Oscar, il padre sarà un famoso regista. La nascita del figlio è un inatteso incidente. Si 

sposano nel 1938 e divorziano meno di un anno dopo. Ted non ha mai vissuto con loro, 

è cresciuto con i nonni materni.  

Il nonno, Theodor Holm, norvegese, è perito assicurativo per i Loyd’s di Londra. La 

nonna, Jean Parke, è un’eccentrica artista. Per il lavoro di lui, sono stati a lungo in 

Europa: Olanda, Francia. Lei, pittrice, firma alcune copertine di Vogue, tra il 1907 e il 

1909: stile liberty, decorazioni floreali e giovani debuttanti biancovestite. (Vogue, 1907, 

1909) Ma è anche poetessa, romanziera, autrice di testi di musica colta, orientata a 

riflessioni sugli aspects of God, sulla meditazione e sul misticismo, con punte esoteriche 

e orientaleggianti. (Parke J., 1915, 1919, 1925, 1925a, 1925b, 1927a, 1927b, 1931) 

Ted frequenta le migliori scuole e cresce come artista. L'indole personale e il contesto 

familiare lo preparano a due possibile carriere: romanziere o regista cinematografico.  

 

Le tracce dei suoi primi lavori fanno ritenere che avrebbe saputo eccellere in entrambi i 

campi.  

Ma quella visione infantile lo spinge all'insoddisfazione: entrambe le vie sono da 

ritenersi insufficienti, non abbastanza capienti. Ha vent'anni nel 1957: siamo nel pieno 

della stagione in cui il computer appare la promessa più grande. Proprio negli anni in 

cui si inizia a parlare di Intelligenza Artificiale, Ted immagina il computer alla portata di 

ogni cittadino, inteso come strumento di liberazione. Ma anche questo è poco: vede il 

computer come Dream Machine. (Nelson T.H., 1974) Macchina per inverare la visione 

infantile; macchina per replicare all'infinito quell'epifania di meraviglia, per attingere al 

fascino dell'immensità, per navigare nella complessità. 

 

 

 

Xanadu, a vision in a Dream 

 

Il nome scelto per il proprio progetto dal poco più che ventenne Nelson è di per sé 

emblematico: Xanadu. Samuel Coleridge, poeta inglese, addormentatosi sotto gli effetti 

dell'oppio, sogna una poesia di cui, al risveglio, ricorda solo un frammento. Xanadu è la 

città immaginaria, il luogo del sogno, A vision in a Dream (Coleridge S.T., 1816). 

Caverne smisurate giù verso il mare, giardini luccicanti e sinuosi ruscelli, muri e torri, 

sulle rive del sacro fiume, imponente palazzo dei piaceri.  

Altrove Coleridge definisce la letteratura “infinity made imaginable” (Coleridge S.T., 

1835). La letteratura, le narrazioni umane come infinito reso immaginabile. Così Ted 

immagina che i libri sono nient'altro che oggetti, provvisori contenitori, e che ciò che in 

realtà conta non è il libro, ma il testo. Immagina che il libro sia una gabbia dal quale il 

testo può essere liberato. 

Immagina che la sequenza nella quale sono disposti i capitoli, i paragrafi, le frasi, le 
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parole del libro, non sono altro che una delle sequenze possibili. Immagina la letteratura 

come una rete di testi interconnessi, dove ogni frase di ogni testo, ogni parola di ogni 

testo può essere connessa con ogni frase, ogni parola di ogni altro libro. 

Così Ted lascia gli studi letterari, lascia da parte anche il cinema, di cui aveva dato gran 

prova nel corto che è la sua tesi di laurea al College, per dedicarsi alla nascente 

Computer Science. Studia la computazione di Turing, erede della matematica 

assiomatica di Hilbert. Si interessa all'architettura fisica, hardware, della macchina, 

definita da von Neumann. Ma immaginando sempre la macchina come un plastico 

supporto, un substrato reingegnerizzato in funzione della propria visione. 

E comunque è preso sul serio dagli adepti della nuova disciplina, accolto nella famiglia 

professionale. Ventisettenne, nel 1965, il paper che raccoglie i primi frutti dei suoi studi, 

e descrive gli ambiziosi obiettivi, è accolto nella più importante Conference del nuovo 

ambito disciplinare. 

Il titolo è programmatico: A File Structure for the Complex, the Changing, and the 

Indeterminate. (Nelson T.H., 1965) Complessità, cambiamento continuo, 

indeterminazione sono, agli occhi di Nelson, le intrinseche caratteristiche della 

letteratura intesa come arte, di ogni letteratura specialistica, in senso lato della crescente 

collezione di conoscenze umane. Nelson non guarda solo a testi scritti: il suo progetto è 

già dall'inizio aperto ad ogni forma di multimedialità: "film, registrazioni sonore, 

registrazioni video". 

E' difficile per noi oggi tornare a comprendere l'enorme novità che allora, verso la fine 

di agosto del 1965, Nelson proponeva nella Conference dell'Association for Computing 

Machinery, alla platea di professionisti della nuova disciplina nascente: possiamo 

chiamarla Computer Science, ma anche Informatica.  

Se leggendo il testo qualcosa oggi tutto questo può apparirvi scontato, quasi ovvio, è 

perché oggi disponiamo degli strumenti che Nelson aveva per primo immaginato. 

Strumenti per creare testi, muoversi al loro interno, connetterli tra di loro, creare indici. 

Basta qui per dare l'idea delle aperture implicite nel progetto una brevissima citazione: 
 

“Voci [Entries]. L'utente [user] può creare nuove voci in qualsiasi momento, 

inserendovi tutto ciò che ritiene appropriato. 

Liste [Lists]. L'utente può creare liste e assegnarvi voci. Può creare a piacere 

nuove copie delle liste. Può riorganizzare la sequenza di una lista, o copiare la 

lista e cambiare la sequenza di quella copia. Le liste possono essere combinate; le 

liste possono essere suddivise in sotto-liste. 

Collegamenti [Links]. L'utente può creare collegamenti tra voci appartenenti a 

liste diverse.” (Nelson T.H., 1965) 
 

Preferisco qui intendere la parola user, utente, alla luce di qualche altra: soggetto, 

individuo, persona, cittadino. 

Oggi, infatti, non ci rendiamo più conto di come il computer ci permetta di muoverci 

nella complessità. A causa dei banali software creati da programmatori viziati dall'idea 

dell'ordine, della gerarchia, dal controllo, finiamo per subire indicazioni normalizzanti 

che ci arrivano tramite la macchina. Oppure ci fidiamo ciecamente dell'ordine, o della 

selezione costruita in base ad un qualche algoritmo: è quello che accade quando le 
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stesse conoscenze che noi umani abbiamo creato ci vengono riproposte dalla Chat GPT, 

tanto di moda nel momento in cui scrivo questo articolo (Varanini F., 2023a, 2023b, 

2023c). In questo caso le conoscenze sono alienate, espropriate. Sono offerte a noi 

umani in modo tale che il loro valore sembra frutto del lavoro svolto da una macchina. 

Così il cittadino è ridotto a utente.  

Nelson proponeva una via opposta: rendere possibile ad ogni essere umano la 

connessione di conoscenze.  

A sintetizzare il progetto, basta questa figura, che correda l’articolo di Nelson: 

 

  

Figura 1: Ipertesto - capacità di archiviazione totale di ELF (Evolutionary List File):  

ipotesi di utilizzo da parte dello storico.  

Le linee sottili indicano collegamenti; le linee spesse indicano alcune identiche voci. 

 

L’intento non è, ci dice Nelson, “informatizzare [computerize] un compito”, è, 

all’opposto, “immaginare l’archivio dei sogni”: dei miei sogni; il modo di trattare i 

materiali che può desiderare un romanziere o uno studioso, o anche un qualsiasi 

cittadino, impegnati nel proprio lavoro creativo. La macchina qui, lungi dal dettare 

regole e linguaggi, accompagna i processi mentali, rendendo possibile ad ognuno di 

seguire il filo del proprio pensiero, e del suo trasferimento in sempre cangiante, fluido 

testo, gestendo gli appunti e i manoscritti nei modi più sottili e complessi che momento 

dopo momento appaiono spontanei, necessari. 

La novità, la fluidità dell’apparire del senso è spesso imbalsamata dalle parole, dalle 

denominazioni con le quali finiamo per descrivere il processo. Serve tornare alla scena 

primaria, al momento dell’emergenza, al momento in cui non esisteva ancora la parola 

per dirlo. E tutto era solo sorprendente esperienza del bambino che immerge la mano 

nell’acqua. 
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Ted, non a caso, è anche un fertile coniatore di nuove parole. Ecco quella che resta forse 

la più nuova, efficace e sintetica, ipertesto: 
 

“Permettetemi di introdurre la parola ‘ipertesto’ per indicare un insieme di 

materiali scritti o pittorici interconnessi in modo così complesso da non poter 

essere convenientemente presentati o rappresentati su carta.” (Nelson T.H., 1965) 
 

Ma c’è di più. Oltre alla forma ipertestuale, oltre alla motivazione più profonda del 

passaggio da supporto cartaceo a supporto digitale, Nelson stava proponendo ciò che 

oggi conosciamo come World Wide Web. Come ebbe a riconoscere Tim Bernes-Lee, 

colui che conosciamo come creatore del Web, il Web, in effetti, non è che una versione 

ridotta, semplificata e rozza dell’idea di Ted Nelson. 

E’ così che tutti ricordano Tim Bernes-Lee e quasi nessuno ricorda Ted Nelson. E’ così 

che si considera primo sviluppatore di ipertesti Andy van Dam. Più concreto di Ted, 

Andy ebbe la fortuna di lavorare con Ted alla Brown University. 

 

 

 

Svegliarsi dalla narcosi 

 

Guidato dalla sua visione, Nelson dedica la sua vita alla realizzazione del progetto 

Xanadu. Agli inizi degli Anni Ottanta torna a descriverlo così: 
 

“Immaginate un’accessibilità e un entusiasmo nuovi, che possano schiodare la 

narcosi da video che oggi incombe come una cappa di nebbia. Immaginate una 

nuova cultura libertaria dove spiegazioni alternative permettono a chiunque di 

scegliere l’approccio e il tracciato a lui più confacente; dove le idee siano 

accessibili e interessanti per chiunque, così che l’esperienza umana possa godere 

di una nuova libertà e di una nuova ricchezza; immaginate una rinascita della 

letteratura.” (Nelson T.H., 1990) 

Oggi siamo schiacciati da una narcosi ben peggiore. Il broadcasting televisivo - 

imposizione al cittadino ridotto ad utente di una sudditanza nei confronti del 

Programma - è ben poca cosa di fronte alla più schiacciante sudditanza di fronte alla 

Chat-oracolo che risponde ad ogni domanda.   

Eppure, proprio in questi giorni di nuova sudditanza è bello ricordare che in realtà, 

anche senza rendercene più conto, godiamo in ogni istante dei frutti del progetto di 

Nelson: l’enorme libertà di poter essere noi stessi, in virtù del nostri progetto e 

desiderio, a cercare e trovare; l’enorme libertà di creare e ricreare testi, muoverci 

all’interno di testi, connettere tra di loro testi.  

Testi non solo fatti di parole, ma di immagini e di suoni.  

Possiamo allora chiederci: perché rinunciamo a cercare, connettere e creare? Perché ci 

adattiamo di buon grado ai dettami delle notifiche, a ciò che ci impone una app? Perché 

prendiamo per buone le risposte della Chat? 
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Anche a questo proposito ci soccorre la storia personale di Ted Nelson. La sua 

orgogliosa fiducia in sé stesso, il suo intendere la macchina come un mezzo per essere 

sé stesso. 

 

 

 

In cerca dell’integrità 

 

Cosa sogna Ted? Cosa gli appare nelle sue visioni? Cosa cerca, cosa inventa? Sogna un 

diverso modo di ‘leggere’ - di accedere alla letteratura, di ‘stare dentro’ la letteratura - 

un modo che non passi attraverso la stampa. Sogna un modo di leggere che non 

costringa lui, dislessico, a passare attraverso forche caudine: storie chiuse in gabbie di 

rigidi segni, ostili 

Ted non è il tecnologo che per professione disegna le esperienze altrui - è nota ed 

affermata la figura professionale dell'User Experience Design - è l'essere umano che 

cerca il proprio essere più pieno. 

Ted progetta a partire dalla propria condizione, che qualcuno bolla come sindrome, 

malattia, per cercare la propria pienezza.  

La salute è - stando all’originario senso del latino salvus - ‘interezza’, ‘integrità’. Il 

senso di salvus è stato poi ripreso da totus, ‘tutto’. Impossibile forse per l’uomo 

raggiungere il tutto, impossibile essere veramente interi, integri. L’integrità resta 

desiderio inappagato. La malattia è perdita dell’armonia che contraddistingue l’essere 

integro. L'essere-sistema che appartiene a più vasti sistemi: il sistema sociale, la rete 

della vita. 

Ted Nelson ci parla senza remore della ‘malattia’ che segnò la sua infanzia, e che poi ha 

accompagnato tutta la sua vita di adulto. Il piccolo Ted è dislessico, incapace di leggere 

i segni alfabetici stampati sulla pagina con la rapidità e l’abilità che gli insegnanti 

conformisti considerano normali. 

La sequenza lineare dei segni lungo la riga, riga dopo riga appaiono a Ted solo uno degli 

ordini possibili, solo una delle possibili forme attraverso le quali il sistema testuale può 

manifestarsi. Ted dirà poi chiaramente che le parole gli apparivano chiuse, incarcerate 

nella gabbia della pagina. 

Nelson immagina così uno 'scrivere' che abbia la fluidità della mano che si immerge 

nell'acqua. 

Ted diviene adulto e intraprende il suo progetto. Il suo sogno, Xanadu, la città del 

piacere e della bellezza, è una consapevole ricerca della propria integrità, accettazione 

di sé stesso non elusiva, o passiva, ma costruttiva. 

Passano gli anni e la scienza medica definisce con più precisione. Forse anche con più 

cattiveria. Sono universalmente note le cavillose definizioni del lessico 

psichiatrico: ADD: Attention Deficit Disorder; ADHD: Attention Deficit Hyperactivity 

Disorder. E ancora: LD: Learning Disabilities; detto in italiano, con lo stesso 

accanimento definitorio dell’inglese: Disturbi Specifici dell’Apprendimento, DSA. 
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La mente colibrì: il progetto come cura 

 

L'idea del World Wide Web nasce nel 1989 presso il CERN di Ginevra. Il 6 agosto 1991 

l'informatico inglese Tim Berners-Lee pubblica il primo sito web. Berners-Lee 

riconosce onestamente il debito nei confronti di Nelson.  

Il progetto Xanadu nel frattempo langue, si inceppa, finisce per arenarsi. Mancano a Ted 

Nelson i finanziamenti.  

Ma c'è anche il fatto che, nell'inseguire il proprio sogno, la propria visione, cerca una 

perfezione tecnica difficile da raggiungere. Del resto, ciò che per ogni cittadino è 

possibile fare con un Personal Computer e tramite il Word Wide Web è già molto. 

Sebbene a Nelson questo non basti, ha compiuto la sua missione. 

1995: Gary Wolf intervista Ted Nelson per conto di Wired, (Wolf, 1995) il mensile che è 

la bibbia della nuova cultura digitale. Nel lungo articolo il cinquantottenne Nelson è 

presentato come un precursore orami semi-dimenticato. E' descritto anche, con malizia, 

con una punta di cattiveria, come un eccentrico sopravvissuto, precocemente 

invecchiato, malato. 

Wolf non manca di notare che Nelson si interrompe, passa improvvisamente da 

argomento ad argomento; scrive che Nelson, per riempire vuoti di memoria, appoggia i 

suoi ricordi a registrazioni audio. Tutte evidenze del fatto, precisa Wolf, che “the 

inventor suffers from an extreme case of Attention Deficit Disorder” (Wolf, 1995). 
 

Wolf aggiunge anche malignamente: 

“L'ansia di Nelson di non avere memoria [about forgetting] è complicata dai 

farmaci che assume. Per l'ADD, Nelson prende il Cylert; per l'agitazione, il 

Prozac; per l'insonnia, l'Halcion. L'Halcion può produrre afasia: durante il 

nostro pranzo, Nelson si è trovato a volte a cercare una parola comune nel bel 

mezzo di una frase.” (Wolf G., 1995) 
 

Wolf, però, non può fare a meno di riportare le parole di Ted Nelson, che nel corso 

dell'intervista controbatte: 

“Il Disturbo da Deficit di Attenzione è stato coniato dagli sciovinisti della 

regolarità. Gli sciovinisti della regolarità sono persone che insistono sul fatto che 

bisogna fare sempre la stessa cosa, ogni giorno, e questo manda fuori di testa 

qualcuno di noi [drives some of us nuts]. Disturbo da Deficit di Attenzione: 

abbiamo bisogno di un termine più positivo. Mente colibrì, preferisco dire.” (Wolf 

G., 1995) 

Hummingbird Mind - menti che si muovono come rapido frullare d’ali, menti colibrì che 

si muovono di fiore in fiore. Reagendo alla spiacevole, giudicante arroganza 

dell’intervistatore, arroganza legittimata da tanta letteratura medica, Nelson propone 

un'altra denominazione. Una immagine di uso comune (Paul, 1946, p. 208) è ripresa da 

Nelson, elevata a possibile definizione tecnica. In luogo di ADD, a more positive term, 

una immagine ricca di poesia. 
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Disponiamo di molte registrazioni di conferenze e partecipazioni a eventi pubblici di 

Nelson. Brillante conversatore, non nasconde mai i propri percorsi mentali: “What was I 

saying?”. “Forgive me”, “I’m just babbling.”. Interrogato a proposito del suo essere 

affetto da ADD nel corso di una presentazione della sua autobiografia Possiplex, 

risponde di nuovo: "No, è solo un'altra modalità di elaborazione cognitiva. Un modo 

diverso di pensare."  

Ciò che qualcuno considera deficit può ben essere inteso come differenza. Un altro 

modo di pensare. Un processo cognitivo che rifiuta la linearità e la sequenzialità, la 

disposizione gerarchica, la fissità garantita - o imposta - dall’immodificabile apparire 

delle parole sulla pagina, un processo cognitivo che accoglie invece, senza porli in 

gerarchia, diversi percorsi di senso. 

Da singolari equilibri di mente e di corpo, da eccentrici modi di pensare e di costruire 

conoscenza considerati dalla ‘scienza normale’ pericolose sindromi, nasce dunque quel 

modo di intendere, costruire ed usare il computer che espande l’area della personale 

coscienza. 

Nella mente di Ted Nelson, bambino dislessico, incapace di considerare normale 

l’ingabbiante forma del libro, della pagina, del foglio-supporto-piano, nella mente del 

bambino che, prima ancora di mettersi alla prova con la tradizionale modalità del 

leggere e dello scrivere, emerge la visione di qualcosa di più sano, di più ricco, più 

pieno e più giusto. Più complesso.  

Nelson ci insegna a non intendere in modo ostile la complessità, a non cercare riduzioni 

e difese. La sua vita e la sua opera ci parlano di accettazione di sé stesso, di fiducia in sé 

stesso, di appartenenza fiduciosa alla rete che connette. 

 

 

 

Conosci te stesso  

 

La filosofia perenne che accompagna gli esseri umani nel corso della storia si riassume 

forse in un motto: gnōthi sautón, nosce te ipsum, conosci te stesso. Ted Nelson ha 

cercato sé stesso, e ha inteso la macchina come strumento per conoscere sé stesso, per 

rispettare sé stesso, manifestando orgogliosamente la propria differenza. Il computer 

come strumento nelle sue mani, protesi del suo corpo e della sua mente. 

Oggi abbiamo a disposizione il programma di scrittura che sto usando in questo 

momento e il Web perché Ted Nelson non ha accettato di essere stigmatizzato come 

'malato'. La mente umana disturbata, dislessica, distratta, disattenta è vista a rovescio 

come mente colibrì, che si muove freneticamente di fiore in fiore. A partire dal proprio 

modo di essere Ted Nelson ha concepito un modo di pensare e costruire conoscenza che 

apre nuovi orizzonti a ognuno di noi. 

Per quanto ne sappiamo Ted Nelson, ricordato da pochi, vive ancora la delusione per 

non essere riuscito a portare a termine il progetto tecnico così come sapeva essere 

possibile, così come desiderava. Vive ancora l'umiliazione di quel colloquio con Gary 

Wolf, da lui ridefinito non lupo, ma iena. Con tutta la difficoltà implicita nello scrivere 

in modo sequenziale, dopo vari tentativi, dopo pubblicazioni provvisorie e parziali sul 
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Web, nel 2010 ha dato alle stampe una sua autobiografia, Possiplex. (Nelson T.H., 

2010a) Per coprire con la propria voce la voce di Gary Wolf. 

Nel frattempo, Gary Wolf ha svelato pienamente sé stesso. Nel 2007, assieme al sodale 

Kevin Kelly, già caporedattore di Wired, celebrato guru di quella cultura digitale fatta di 

presuntuose parole nuove e vuote, ha fondato il movimento Quantified Self. (Wolf G., 

2011) Conosci te stesso attraverso il cruscotto di un sistema che elabora i dati 

provenienti da sensori applicati al corpo umano, anche alla stessa matteria cerebrale. 

In effetti, la proposta di Kelly e Wolf si oppone frontalmente alla via che Ted Nelson ci 

indica. 

Nelson, intento a cercare sé stesso, rifiuta la sanzione di chi vuole incasellarlo nel ruolo 

di 'malato'. La diretta conseguenza del conosci te stesso è considerare primo autore del 

progetto di cura la persona stessa.  

Kelly e Wolf - come Turing e come tutto il filone dominante della cultura digitale, che 

termina nell'esaltazione dell'Intelligenza Artificiale - dicono invece: conosci te stesso 

attraverso la macchina, rispecchiati nella macchina, preferisci la macchina a te stesso.  

Kelly e Wolf invitano ad accettare la definizione di noi stessi che una macchina 

portatrice di regole e di controllo ci impone. Nelson al contrario ci invita a non 

arrenderci a ciò che qualsiasi macchina ci dice di essere e ci vuol far credere. (Varanini 

F., 2016, p. 270) 

Nelson ci dice che il miglior progettista non è chi cerca l'esattezza, chi pretende di 

costruire mondi per gli altri, nella convinzione di conoscere meglio di loro stessi cosa è 

meglio per loro.  

 

 

Nelson ci dice che il miglior progettista è chi costruisce la macchina per sé, per 

conoscere sé stesso, ed il mondo, ed i mondi possibili.  

 

A lui va la nostra gratitudine.  
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