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- Rock, autobiografia

di France_es_co
Varanini

os'e il rock? In Italia prevale una
Caccczior:e riduttiva: il rock & in-

teso come genere rigidamente de-
limitato da confini di natura storica e
stilistica. Diversa la accezione nel
mondo anglosassone, dove il rock &
musica giovanile, sfondo sonoro della
condizione giovanile.

Ogni generazione (di quelle nate, di-
ciamo, in questo dopoguerra) ha nei
suoi ricordi una colonna sonora rock.
Esemplari, in questo senso, i film di
Wim Wenders; ma per Wenders il
rock & soprattutto rumore, non-sense,
pura forma, sogno di un mondo lon-
tano, perché cantato in inglese. 1l rock
perd & anche fatto di testi, di parole.
E attraverso le strofe dei brani rock
potra essere ricostruita la probabile au-
fobiografia di una generazione. Dimo-
striamo 1'assunto con una prova diffi-
cile; la ricostruzione attraverso lesti
rock (una ricostruzione, ammettiamo,
tutta soggettiva) della storia di quella
generazione politicizzata, e spesso di-
sperata, che & nata attorno alla meta
del secolo.

Immaginate una scena domestica, un
salotto medioborghese. Un bambino,
inginocchiato su una sedia troppo alta
per lui, ritaglia soldatini e carm armati.
Accanto a lui, seduto allo stesso tavo-
lo, il fratello pid grande studia “lingue
misteriose”, lr Natale, a lungo atteso,
arrivera !Jreslo; ma una lieve angoscia
prende il bambino al pensiero che i
giocattoli saranno presto rotti, Tuttavia
quegli anni sono ricordati, vent'anni
dopo, con tenerezza, Perché «eravamo
forse nel cinquantasei / e tutto mi
sembrava andasse benen. (Il brano e,
appunto, 56, di Francesco De Grego-
r).

Il dramma che incombe sul destino
di una generazione che credeva confu-

samente in un futuro diverso, una ge-
nerazione sulla strada, alla ricerca di
una conversione, & simboleggiato dal-
I'incidente che & il tema della Canzone
per un'umica di Francesco Guccini (la
ricordiamo nell'inferpretazione di quel-
la che & forse la piu bella voce del
rock italiano, il solista dei Nomadi
Augusto Daolio). Una canzone che
pud essere letta oggi come metafora.
«lLa lunga estate era gid cominciatan,
«lunga e diritta correva la strada». An-
che l'auto correva veloce. Le mani
stringevano forte il volante. Ma d'im-
provviso I'orizzonte si impenna; poi lo
schianto. L'amico vuole ricordare lei
com'era, «pensare che ancora vivi».
Ma l'estate degli anni giovanili non &
pit tanto dolce al pensiero «che c'era
la morte / quel giono che t'aspetta-
va», al pensiero «che la nostra sorte
/ venga e ci prenda per mano», per
condurci a percorrere strade ignote.

una generazione cresciuta in epoca di
pace, ma sempre segnata dall'incombe-
re della catastrofe. Dobbiamo altri ver-
si attualissimi al Guecini giovane e al-
la voce di Daolio: forse dopo la ca-

tastrofe nucleare «dai boschi e dal ma-

re» ritornera la vita, «ma noi non ci
saremo, noi non c¢i saremon.

Poi ci fu l'ubriacatura rivoluzionaria.
David Riondino rifletteva: «imparere-
mo che si deve essere duri / senza
niente lasciare della nostra dolcezza».
Ma diede il meglio di s& nella feroce,
delirante, toscanissima ironia (e autoi-
ronia) sulla coppia aperia, le sedute di
autocoscienza, quel certo lessico stan-
dard, quei pochi miti culturali (da
Reich a Castaneda), la musica negra,
il riso integrale, la scuola di mimo:
con lei ho avulo «un rapporio comple-
1o. davvero totale / con lei riscopnivo

di una generazione

me ,s?essq / il mio essere galattico e
quello animale»...

Ma ¢ di Alan Sorrenti il distico pid
denso di contenuti e forse En’x poetico
della storia in forma di rock di quesia
generazione: «vorrei incontrarli ai can-
celli di una fabbrica / vorrei incontrar-
ti sulle strade che portano in India».
C'¢ I'impossibilita di essere normale, il-
desiderio di amore filtrato attraverso la
dolorosa coscienza di poterlo incontra-
re solo in contesti interni a una sot-
tocultura; e c'¢ anche la divaricazione.
la sovrapposizione non ricomposia, ti-
pica di quegli anni, tra ideologia leni-
nista e vago mito dell'Oriente, inteso
come luogo di fuga.

Una conclusione? Questa storia fini-
sce con l'esordio degli anni 80, anni
foschi; allora veramente per questa ge-
nerazione l'avvenire pareva, come can-
tava Enzo Jannacci, «un buco nero in
fondo al tramn. Spezzoni di generazio-
ne si_sono poi fciclali come yuppies,
spezzoni si_sono_persi_per strada, dro-
ga o aliro, non riuscendo a recuperare
una_normalild, non riuscendo a uscire
dalla_marginalitd. e

«Ma c'¢, per questo viaggio, un altro
finale possibile. Ancora un testo dell'i-
nizio degli anni 80. «C'¢ chi ha messo
sacchi di sabbia / vicino alla finestray»,
la gente wesce poco la sera / compreso
quando & festa». | rapporti sociali sono
disgregati, il clima politico nega spazio
a una qualsiasi ulopia, i mass media
¢i imandano immagini allucinanti. Ma
si pud sempre «riderci sopra», stravol-
gere i fatti per non subirli passivamen- »
te, «per continuare a speraren. E Lan-
no che verra di Lucio Dalla. Perche
anni nuovi continueranno ad arrivare.

E c’e una novita: noi (che, fo_r[g_bgap
divamente, siamo diventati adulli) «ci

sliamo preparandon.



